Sabe aquela música “Eu quero uma
casa no campo”, do Zé Rodrix e do Tavito? Pois eu nunca quis. Sempre fui
agitadamente urbana, e vir para Maricá, há doze anos, não foi opção, foi
solução (que eu supus temporária) para nossa complicada situação financeira: sair
de aluguel, condomínio, gastar menos, na época. Viemos para cá por questão de
sobrevivência, apenas. Nunca pensei em morar no interior, em ter porco, cavalo,
galinha, peru, marreco, porquinho da índia, coelho, ovelha e cabra, bromélias,
cactos, gás de bujão e água de poço. Gostava do cheiro de gasolina e da vida
agitada a mil por hora. Aqui, a quietude impera: a ruazinha não-pavimentada também é pouco movimentada:
nem carteiro passa. O “êxodo” rural
ainda coincidiu com uma série de rompimentos emocionais, o que dificultou e
tornou mais lenta a minha adaptação.
O começo abrupto desta nova fase foi terrível, pois era uma casa que, de habitável, só tinha a sala, e assim mesmo sob um telhado que parecia ter dificuldades em se manter no lugar; havia apenas a estrutura arquitetônica, muita pedra, e o chão era de terra batida. Também não havia árvores, e o fornecimento de energia elétrica ainda era bem mais precário que hoje... Um desafio e tanto. A primeira vez que entrei na construção inacabada, vi sair um monte de morcegos de um cômodo: era ao mesmo tempo aterrorizante e fascinante: eles voavam em “xis”, como se fossem os raios lasers que vemos em filmes de assalto a bancos, nos cinemas... Foram tempos difíceis que exorcizei fazendo um livro artesanal, praticamente inédito, chamado: “Sob o céu de Maricá”, em que falava principalmente de moscas e outros insetos não-identificados. A única distração destes primeiros tempos era eu, Urhacy e Mônica nos reunirmos em torno das fogueiras que fazíamos diariamente. Esses eram momentos verdadeiramente mágicos.
Maricá não é tão longe assim do
Cunha Melo termina este seu belo poema,
dizendo: “Nada será fácil: as escadas / não serão o fim da viagem: / mas darão
o duro direito / de, subindo-as, permanecermos”. Sim: é justo esta
sensação de permanência que me habita. Hoje, amo este lugar e, apesar dos
inúmeros problemas relacionados principalmente com uma péssima infraestrutura
local, não gostaria de morar mais na capital, por vários motivos. Entre eles,
cito alguns: lá não tem esse ar puro, este verde nos rodeando por todos os
lados, este espaço amplo para conviver com animais, estas noites
estreladíssimas, esta lua absurdamente linda, esta adorável piscininha,
esse orquidário, essa natureza exuberante, estes pirilampos, estas borboletas
coloridas, este paraíso terrestre sempre ao alcance do embalo de nossa rede...
A mudança para o “sertão” detonou
transformações bastante radicais em meus valores, em minhas perspectivas e até
em meu modo de encarar problemas, porque antes eu vivia sem noção de certas estruturas; agora que eu sei como se ergue uma parede, para que serve a
argamassa, de quê é feita uma pilastra, sei também como podemos ficar
verdadeiramente alegres vendo a primeira torneira da casa funcionar, jorrando
água. Simples assim. Viver aqui me fez valorizar a vida a partir de cada gesto
e de cada objeto que antes eu só notava quando me utilizava dele. Deixei de
prestar atenção às funções das coisas para perceber melhor a substância das
quais elas são feitas. E os amigos que servem-se de uma para nos visitarem. Realmente, uma grande transformação, ocorrida de dentro
para fora. Com isto, não só a casa foi erguida a partir do zero,
Leila Míccolis
