Eu estava nervosa, uma
pilha. Embora ninguém colocasse nestes termos, eu sabia perfeitamente que
aquele seria um teste, não para passar de ano, mas para mudar o curso do rumo
de minha vida, talvez provisório-definitivamente... Pela primeira vez eu ia
escrever para a televisão com créditos na tela. Isto, se fosse aprovada. Óbvio.
Lá fomos nós: eu e meu
medo. Tocamos a campainha, Silvan Paezzo nos atendeu, com olhar sisudo,
convidando a entrar; finalmente, eu estava diante do "monstro
sagrado" da minha juventude. Eu tinha lido todos os seus romances
críticos, violentos, entre fascinada e horrorizada, e, até hoje, amo-os
profundamente. Também foi dele a única novela que acompanhei, antes de escrever
para a TV. Lembro-me de que Juca de Oliveira fazia greve de fome para
sensibilizar a heroína, sua bem-amada, e, depois de conseguir tê-la em seus
braços, com tanto sacrifício, ele morria no último capítulo, vítima de anemia.
Só mesmo um grande autor seria capaz de uma ousada e perigosa reversão de
expectativa desse tipo. Pois era diante dele que eu estava...
Em poucas palavras Silvan
me colocou a par da situação: precisava de uma colaboradora para acabar
"Mania de Querer" (1987), pois, por problemas internos, mais da
metade do elenco tinha saído; precisava então refazer a sinopse, pois a novela
era praticamente outra, precisava mudar até os rumos da trama, devido à
debandada de atores. Perguntou-me se eu tinha experiência em TV e respondi que
só fizera um Caso Verdade, comprado pela Globo, através de Henrique Martins,
mas que o seriado não tinha sido exibido, por causa da censura prévia, o tema
era muito forte (barriga de aluguel) para o horário da tarde. Ele foi durão:
"– Saber que você escreve bem, eu sei, todos sabem; mas, como não li
nenhum roteiro seu, preciso ver seu estilo. Me escreve aí a seguinte cena: uma
mulher bonita está malhando, sozinha na academia, quando entra o ex-namorado,
agarra-a e transa com ela à força". Pensei de imediato: ele tinha
que começar logo com um estupro?...
Lembrei-me, porém, da
"Época dos tristes", "Diário de um transviado", "Av.
Copacabana 389 apt 801", "Santa Rosinha do Mangue", "Madame
Satã" e achei que ele estava sendo coerente, seu pedido fazia sentido.
Caprichei então, carreguei nas cores para ser tão realista e forte quanto o
"Mestre". Quando acabei, ele leu, franziu o cenho e disse: – "Bom texto, mas muito pesado, principalmente partindo de uma
mulher"... Senti uma incômoda sensação de "déjà vu", pois já
ouvira muito a variante desta frase com relação a minha poesia. Só que, partindo
dele, eu não esperava. Rapidamente levantei-me para ir embora, achando que
todas as minhas chances tinham ido por cena abaixo, e lhe respondi, de forma um
tanto brusca (pois queria sair dali o mais rápido possível): – "Desculpe, Paezzo, eu não sabia que
você queria um estupro leve". Levantei-me já pronta para sair e ele me disse em seu tom seco: – "Senta aí. "Está contratada".
Até hoje não sei se a
decisão dele foi motivada pelo que escrevi ou pelo modo com que reagi. Sei que
nos entendemos bem. No último dia de trabalho, levei seus livros e pedi que os
autografasse. Os exemplares estavam velhos, amarelecidos, com a capa quase
despencando, e cheios de anotação. Surpreso, ele folheou-os: "– Esses
realmente foram muito lidos". Confirmei: – "Foram. Para mim, você é
um dos melhores romancistas deste país". E complementei logo, já que eu
sabia que ele não me perguntaria, mesmo que desejasse muito saber a resposta: –
"Não lhe falei isto antes, porque eu não queria que minha admiração
interferisse na nossa convivência profissional, nem que você pensasse que eu
estava te elogiando por puxa-saquismo". Ele emocionou-se. Sei disso
porque, pela primeira e única vez, ganhei dele um tímido sorriso. E este, eu
tenho certeza, não foi pelo que eu lhe dissera, mas pela capacidade, que sempre
tive, de surpreendê-lo.
***
Eu terminara esta crônica
no parágrafo acima, pois nunca mais o vi depois daquele dia e sabia que ele
falecera no ano 2000 – Mania de Querer fora seu último trabalho para a
televisão. No entanto, há alguns anos, o filho dele entrou em contato comigo
(eu o conheci quando ele tinha dois ou três anos de idade), através de uma rede
social e me fez uma grande revelação: – "Meu pai falava que você tinha
sido a melhor parceira de toda a carreira dele; ele tinha enorme admiração por
você". Ao saber disso, pensei: se em vida sempre surpreendi Silvan, agora
ele fizera o mesmo comigo – uma bela reversão
de expectativa, que também me fez sorrir timidamente emocionada.
Leila Míccolis
